第一次吃咸酸饭已是30多年前的事了。

    那正是“文革”时期，我就读的中学也风行起“护校”。这“护校”，现在想来当是红卫兵幼稚头脑的产物。其时“牛鬼蛇神”早已被打倒砸烂，再说，他们原也并不打算去破坏学校的。但红卫兵组织要“护校”，于是大家就轮流到学校值夜

    班了。两个人一晚，发一个大号手电筒。一开，一根长长的光柱像探照灯一样地扫来扫去，颇觉好玩，也感觉很威风。睡觉则是把课桌拼起来，两床脏兮兮的被子大家睡。正是大冬天，但小孩子新陈代谢旺，也不怕冷。

    第一次参加护校是和“猴子”搭档，他是我初一的同班同学。我们两人打着大号手电在校园里扫描了一圈，就到那间教室里准备睡觉了。猴子忽然提议，“去不去吃咸酸饭，很好吃的。”

    冒着夜晚迎面的寒风，猴子带着我，过了一条马路，就进了那家小饭店。小饭店很小的店堂，大约也就放得下二三张方桌吧。猴子一进门就问：“今天是1角1的还是1角2的？”饭店的大嫂显然已熟识了猴子，笑容可掬地回答：“今天不巧，还是1角1分的。”猴子马上向我解释：“1角1分的肉丝少，1角2分的肉丝多。”我们付了钱，饭店的大嫂立刻盛来两中碗热乎乎的（就是8分钱一碗阳春面的那种碗）咸酸饭。这是我第一次吃咸酸饭，赶紧往嘴里扒拉一口，果真好吃！咸而微酸，很鲜。猴子说，小饭店每天晚市以后都会卖咸酸饭的，就是把当天没有卖完的一些剩菜和剩饭放水一起煮煮，也就是菜泡饭。我看那饭碗里，烂烂的泡饭夹着不多的一些杂七杂八的菜肴，几根芹菜、几片青菜，一两根豆腐干、几丝咸菜、二三根肉丝等等。猴子稀稀溜溜地吃着，一边又对我说：“要是1角2分的就好了，肉丝多，更好吃。”但我已觉得很好吃了，一中碗咸酸饭呼噜呼噜就吃下了肚。咸酸可口、热乎乎的，身上顿时增添了力量。出得小饭店，我与猴子约定，下次护校，再来吃一碗！

    可是，等我再想吃这价廉物美的大众美食的时候，上海的饭店里已经见不到它的踪影了。上世纪80年代，从边疆返回城市。再就业，工作，忙得两鬓染霜了。有一次在饭店和朋友吃饭，生猛海鲜，红白啤酒，然后有人点了菜泡饭。很精致的瓷碗，一人一碗。我一看，这不就是咸酸饭吗？然而，它已进入了高档饭店了。小瓷碗里，雪白的米粒中绿叶点点，有点乳化的饭汁。吃一口，有点鲜，但觉得没什么大好吃。据说还是龙虾壳烩制的。以后又在饭店里吃过一种咸肉的菜泡饭，也是只咸不酸，不觉好吃。

    其实，现在的菜泡饭早已“背叛”了它的祖宗咸酸饭了。它变得高贵了，这且不说，但它确实已经不咸酸了。我分析过，这咸酸饭要咸酸，必须要具备两大要素：一、必须是杂菜合烩；二、必须要有点雪里蕻咸菜。当然，一碗中肉丝有五六根就更好吃了——这是当年猴子的“理想”。

    既然市上已没有正宗的咸酸饭，那就自己烹制吧。于是，我常在家里自己动手，夹几样各色菜肴，当然不能少了炒咸菜，盛一勺干饭，放入小锅中合而煮之。由于下乡学会了吃辣，我又总是将一两个干辣椒剪碎放入调味。一会儿，一大碗热乎乎、咸酸鲜美的正宗咸酸饭就捧在手上了。稀里呼噜地吃下去，很乐胃，还容易消化。

    正宗的咸酸饭原本是上海小饭店的平民美食，如今，它只是在大上海的个别家庭中还传承着。（中拾）